1969年7月21日凌晨，在遥远的星空传来一句话——这是一个人的一小步，却是人类的一大步（Thats one small step for a man, one giant leap for mankind）。随后，这句话就被写入了整个人类文明史当中，时至今日，依然激励着那些在不相同的领域为了整个人类探索的人。

  阿姆斯特朗在踏上月球的一瞬间，没有感谢USA，没有感谢某个党派，没有感谢美国人民，没有感谢NASA，他只是淡淡的将人类文化中的一对二元概念拿了出来，“个体——全体”，一方面他代表个人，登月是一个独立的行为，另一方面他代表了全体人类，走向了一个新的时代。

  如果历史并没有按照期待的剧本发展的话，如果登月任务失败，阿姆斯特朗永远也没机会说出那句话，呈现给世界的可能是另一个结局——

  对于这些前往月球去探寻和平的人们，命运已无法改变，他们将在月球上安息长眠。这些勇士，尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林，明白他们无望返回，但他们也知道，他们的牺牲中蕴含了人类的希望。

  家人和朋友将哀悼他们；国人将哀悼他们；全世界将哀悼他们；地球母亲将她的两个儿子送往未知，她将哀悼他们。他们的探索，让全世界团结一致；他们的牺牲，让全人类的手足情深。

  在远古，人们仰望星空，在星座中看到英雄。在现代，我们做相同的事，但我们的英雄是有血有肉的伟人。他人会跟随，并且必定会安全返回。人类的探索不会被否定，但是这些先驱者，将永远被我们铭记。

  每一个仰望月球的人都会知道，在另一个世界的某个角落，光辉的人性永远存在着。

  在以上演讲结束时，NASA关闭通讯设备，牧师将按照海葬的程序，令他们的灵魂在最深处安息，以主祷文作为结束。

  在美国登月计划结束后，至今50年的时间里，在没有一点一个地球人踏上那片土地。如今回顾，人们都会惊叹于50年前美国的科学技术水平。但除却科技支撑起来的登月实力之外，在影响美国人乃至全世界人的思想表达方面，那个时代的美国的文案也是熠熠生辉。

  在失败预案的演讲中，美国的失败，变成了人类探索历程当中的一个插曲；两名丧生的宇航员，变成了地球母亲的孩子，变成了有血有肉的英雄；月球上的那场爆炸，变成了人性光辉的彰显。失败的探索，比成功更具有激励后人一往无前的动能。

  而谈到登月相关的文案，就必须提到肯尼迪当年，在太空竞争中一直落后于苏联的背景下，旨在鼓励美国人民支持阿波罗计划所发表的著名演讲——我们最终选择登月。

  然后他将人类的5万年的历史压缩为50年，用一种更直观的类比让人发现人类进步与技术进步的节奏。

  所以在进步的过程中，美国人就应该去征服困难。肯尼迪模拟了反对者的口吻，提出疑问：为何需要登月？

  肯尼迪在一种人类进步论的基调中，用“自由选择”来回应了为何需要登月。不因为别的，因为人类在进步，登月是必然的事情，我们作为人类的一员，我们主动去选择登月。随后他说出了那句著名的话——

  肯尼迪可能没想过，五十年后，在地球的这一端，有人将他这句话改成了一句鸡汤文——“做难且正确的事情”。

  当然登月有很多的好处，也要付出很多的努力，肯尼迪在一一说明之后，还是回到一个无可辩驳的立意点，为何需要登月，因为它就在那——

  在那个年代，地区之间比拼的不单单是物力财力、科学技术实力，更比拼着文化的底蕴，谁更能够代表人类，哪边是更好的制度，在这样的比拼之下，催生出超越时代的技术实力，也催生出影响后世的经典文案。

  所以在美国登月技术的的背后，还可以了解一下当时的文案实力，看看那激励无数人的观念如何用语言和文字传达出来，再看看如今人们操着贫瘠的语言或无力的赞美或干瘪的指责，我们也许辜负了那一代人的希望。

  皮茨校长，副总统，州长，众议员托马斯，参议员维利，众议员米勒，韦伯先生，比尔先生，科学家们，尊敬的来宾，女士们先生们：

  我十分感激你们的校长授予我名誉客座教授的头衔，并且我向各位保证我的第一个演讲会十分简洁。

  我们在这个以知识闻名的大学，在这个以进步闻名的城市，在这个以实力闻名的州府相会。并且我们应该它们全部三者，因为我们正处于一个变化与挑战的时刻，希望与恐惧交织的十年，知识与愚昧并存的时代。

  尽管显著的事实表明：享誉世界的科学家们仍在艰苦工作，尽管我国的科研力量以每12年翻一倍的速度增长、总体超过了人口上涨的速度的三倍。尽管如此，宇宙中未知之域、未解之谜和未竟之事的范围之广，仍然远远超出了我们所有人的理解能力。

  没人能够断言我们能走多远，能走多快。但如果你愿意，将5万年的人类历史浓缩为短短的半个世纪。

  在这个时间跨度下，我们对于开始的40年知之甚少，除了在最后阶段我们学会了用兽皮遮体。

  印刷出版今年才出现。在人类历史的50年间，在不到两个月前，蒸汽机为咱们提供了新的动力。

  仅仅上周我们才发明了盘尼西林（即青霉素，译者注），电视与核能。如果现在美国最新的飞船能够成功抵达金星，那么我们才真正算得上在今天午夜抵达其他星球了。

  这是激动人心的一步，但迈出的这一步在驱散旧邪恶的同时，也会派生出新邪恶，新无知、新问题和新危险。

  太空所展现的远景固然会得到巨大的回报，但同时也会伴随着巨大的困难与高昂的代价。

  但休斯敦市，德克萨斯州与美利坚合众国不是由那些止步不前，安于现状，甘愿落后的人建立的。

  威廉·布拉德福德，曾在1630年的普利茅斯港殖民地的建立仪式上说，所有伟大而光荣的行动都伴随着巨大的困难，而完成这些行动一定要具有不断地进步的精神和与之相当的勇气。

  如果说这段简短而充满进步的历史能给我们什么样的教训，那就是，人类在探求知识和进步的过程中是坚定不移，并无可阻挡的。

  无论我们参加与否，太空探索终将继续。无论何时它都是一场伟大的冒险，没有一点一个期望领先世界的国家想在这场太空竞赛中止步。

  我们的先辈使这一个国家掀起了工业革命的第一波浪潮，掀起了现代发明的第一波浪潮，掀起了核能技术的第一波浪潮。而我们这一代绝不会甘愿在马上就要来临的太空时代的浪潮中倒下。

  为了如今仰望太空，注视月球和遥看繁星的人们，我们发誓，我们决不允许太空被那些敌对国家（原文为旗帜，译者注）所征服，我们会看到自由与和平的旗帜在飘扬。

  我们发誓我们不会看到太空遍布大规模杀伤性武器，而是充满了获取知识的工具。

  简而言之，我们在科学和工业上的领导地位，我们对于和平与安全的渴望，我们对于自身和他人的责任，它们要求我们做出努力，为了全人类的利益而努力解开这些谜团，变成全球领先的航天国家。

  为了获取新知识，赢得新权利，我们在这全新的领域内扬帆起航。我们一定要获取并运用权利。为了全人类的进步，我们踏上新的航程。

  它的善恶完全取决于人类。并且只有当美利坚合众国获得一个卓越的地位之时，才能帮助决定这片新的领域最终成为和平的海洋还是变成另一个恐怖的战争悲剧。

  我不认为我们该或者必须对敌人滥用太空比对敌人滥用陆地和海洋更加无动于衷。但是我确实要说，太空可避开在被战火吞噬的情况下，在不重蹈战争覆辙的情况下开发和利用。

  我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。

  正是因为这些理由，我决定将去年关于提升航天计划的决定作为我在本届总统任期内最重要的决定之一。

  在过去的24小时里我们正真看到一些设施已经为人类历史上最伟大而复杂的探险而建立起来。

  我们感受到了土星C-1火箭试验产生的震动和冲击，它比把约翰·格伦送入太空的擎天神火箭还要强大好几倍，可以产生相当于1万辆汽车的功率。

  我们看到了5个F-1火箭引擎，每一个都相当于8个土星火箭引擎的功率，它们将会用于建造更先进的土星火箭，在卡纳维拉尔角即将兴建的48层大楼中组装起来。这幢建筑宽一个街区，长度超过我们现在所在的这个体育场的两倍。

  在过去的19个月里至少有45颗卫星进入地球轨道，其中大约40颗标着“美利坚合众国制造”的标记，它们比苏联的卫星更加精密，能为世界人民提供更多的知识。

  其精确程度比得上在卡纳维拉尔角发射的一枚导弹直接击中这个体育场的40码线之间。

  气象卫星能提前带给我们飓风与风暴预警，它同样也能够适用于森林火灾与冰山预警。

  我们在科学和教育获得的进展将丰富我们关于宇宙与环境的新知识，新经验，绘图与观测技术，用于工业，医学和家庭的新工具和计算机，所有的一切都将促进科学和教育的发展。

  最终，尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了许多公司和数以千计的新兴工作。

  航天与其他相关工业对投资和特殊技术人员产生了新的需求。并且这个城市，这个州和这个地区将会极大地受益于这种增长。

  休斯敦，你们的休斯敦市，以及它的载人航天中心，将会成为一个巨大的科学与工程共同体的命脉。

  接下来5年，国家航空航天局希望这里的科学家和工程师数量翻倍，希望将工资和开支提高到每年6千万美元，希望在工厂和实验设施上得到2亿美元的投资，希望指导或与这个城市的航天中心签订超过10亿美元的合同。

  预算现在保持在每年54亿美元――一个令人震惊的数目，尽管还稍小于我们在香烟和雪茄上所消耗的年消费额。

  航天支出很快就会从全国人均每周40美分上升到每周50美分，因为我们赋予了这个计划极高的国家优先权――即使我认识到，目前这个目标从某一些程度上来说还停留在信念与梦想中，因为我们无从知晓人们将会从中获得怎样的收益。

  但是我想说，我的同胞们。让我们向那个距离休斯敦控制中心远隔24万英里的月球发射一枚超过 300 英尺高，与这个橄榄球场长度相当的火箭。这枚火箭采用了新型合金材料，其耐热性与抗压性比现在使用的材料强好几倍，只是个别部分还是未知数。其装配的精密程度堪比最精确的手表。它运载着用于推进，导航，控制，通讯，食品和维生的各种设备，肩负着前所未有的使命，登上那个未知的天体，之后安全返回地球。以超过2万5千英里的时速重返大气层，由此产生的高温大约是太阳温度的一半，像此时此地一样热――如果我们要在这10年间，正确地实现这些目标――那我们一定要敢做敢为。

  我很高兴这所大学能够作为载人登月工程的一部分，能够作为美利坚合众国国家事业的一部分。

  很多年前，伟大的英国探险家乔治·马拉里在攀登珠穆朗玛峰时遇难。曾经有人问他为何需要攀登珠峰，他回答说，“因为它就在那儿。”

  好的，太空就在那儿，而我们将投入探索。月球和其他星球就在那儿，获得知识与和平的新希望就在那儿。

  因此，在我们启程之时，我们祈求上帝能够保佑这个人类有史以来所从事的最具风险，危险与最伟大的历险。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。